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No pensé nunca que un dia habia de pregonar, a viva voz, a San
Lorenzo “santo” y a San Lorenzo “pueblo”.

Hacemos este distingo para hacer notar la costumbre que alli se tiene
de llamar “santo” al Santo y San Lorenzo al pueblo. Nada mas alejado
de mis destinos en la vida, ya que esto de hablar no se hizo para mi.
A mi manera si lo habia cantado: en ocasion lo pinté hecho una llama
que se va hacia donde va la llama, como diria Gerardo Diego. Un
adolescente envuelto en rojo sobre fondo rojo. En otra, hice cartones
con varias escenas de su vida, para un frustrado mural destinado a
la iglesia.

Pero esto de pregonarlo de esta manera, la verdad, ni me habia
pasado por la mente. Y, ademas, creo que no me va nada. Pero lo
intentaré trayéndolo a mi terreno, haciéndolo con ojos de pintor,
alejandolo de la historia que se escribe y, si acaso, tocando la
pequeia historia, la intima, la que esta en el recuerdo refrescado por
un muro, una casa, una calle en volar de palomas; y, también, en lo
oido a personajes que ya estan en la otra orilla. Estos tendran papel
principal en lo que diga, sobre todo, la simpar, Rosarito; ya en su
momento diré de ella 'y de los demas lo que les oi. Epoca, los afios
veinte, la “Belle Epoca”; mientras por ahi, por esos mundos, se
sufrian las consecuencias de lo que empezd en Sarajevo. Dividiré
este relato en tres estampas: San Lorenzo, pueblo; San Lorenzo
gente y el dia del Santo.

SAN LORENZO PUEBLO

En una esquina que hace la confluencia del Barranco del Pintor y el
de Mascuervo, atrevidamente, pusieron al pueblo. Rogativas al santo
impidieron, en ocasiones, que los barrancos, cuando corrian, se lo
llevaran.

El de El Pintor llegaba a los mismos pies de la Iglesia y el de
Mascuervo se remontaba, calle arriba, dejando atras la casa
mortuoria que estaba en la entrada del pueblo. No se le veia como
ahora se ve. Habia que estar en él, dentro de él, para enterarse de



Su presencia, que era escondida, recatada. La carretera nueva, que
une a Tamaraceite con el ramal del Centro, a la altura de Tafira, no
existia. Era un suefio y pleito de muchos afios, se llegaba a él por el
camino viejo que salia de Tamaraceite, murado de estanques,
lagartos, lavanderas y croar de ranas. Un ramal hacia Tenoya. Estos
caminos eran verdaderos regueros de entierros de la larga
jurisdiccién municipal y parroquial que era. Porgue San Lorenzo por
este lado llegaba al mar, al Puerto, a Las Palmas, a Arucas y Teror,
y su cementerio era el Unico que habia, pequeiiito, blanco, familiar y
recogido. Un huerto de cruces como el de Pol0, que cantara Gabriel
Mir6. Pero su capacidad era suficiente para las exigencias del
momento. Tan soélo, segun Dolores Diepa (que nacié en el Afo del
Coélera, y a ella se lo conté su madre), se hizo pequefio en los afios
cincuenta del siglo pasado cuando el coélera. Pero esto de los
entierros, no era contrariedad.

Daba vida al pueblo: el comercio, una sola tienda, se movia y las
casamenteras exponian su mercancia; eran vistas y veian. El camino
viejo se hacia largo y pesado.

La primera promesa de pueblo, mas de rumor y olor a pan que de
vista, era a la llegada a villa Josefa. Todos, inevitablemente, leian:
“Villa Josefa”, y nadie sabia en aquellas alturas, quien fue la Josefa
de la villa. Siempre estaba cerrada. Tenia un breve jardin ruinoso, un
resto del romantico, con estatua y fuente. Cipreses, flor de sebo, y
rosales hacian una masa. Pasada la villa, a la izquierda, dos
estanques reflejones de tarahales afiosos con troncos retorcidos,
verdaderas tallas de Juni o Berruguete. Callejon de Urquia y ya
estamos en el pueblo. Tan sélo nos queda atravesar el barranco.
Pero antes, al final del callejon de Urquia, ya en el barranco, nos
esperaba el agua fresca del pozo de Arucas que, a la vez, era el
mentidero del pueblo. La Rebeca de turno la ofrecia gustosa y
adelantaba noticias del vivir y morir. Alli se reunian, se hablaba de lo
divino y de lo humano, mas de lo segundo que de lo primero.
Atravesado el barranco, los guardianes: La Casa Mortuoria -todo un
misterio digno de un alto- a la derecha. Pero tenemos prisa.

A la izquierda, un muro blanco con una gran cruz. Era el sitio donde
los entierros hacian estacion, en espera del Dies Irae, de incienso y
de ciriales. Una calle toda blanca; pueblo limpio. Todo el pueblo son
dos calles. Al final el calvario. En cada puerta un saludo, una sonrisa,



una pregunta: nadie tiene prisa, todo estaba hecho desde antes,
nadie espera a nadie; paz. Un hombre gordo muy gordo, con cefidor
gue mas se adivinaba que se veia, sentado en la acera -siempre
estaba alli-.

La plaza, la iglesia y la casa parroquial, formaban el centro, (centro
gue da la casualidad que no ocupa el centro material del pueblo),
pues esta en un extremo hacia el barranco. La plaza era acogedora
y fresca con laureles y araucarias. Nadie iba alli. Era una soledad
como la soledad del pueblo. La iglesia, digna y cuidada, un milagro
de proporciones: tres naves, tres puertas pintadas en la fachada
principal, toda blanca. La casa del cura; breve callején empedrado
lleno de verdes alocados: al fondo, gran puerta de crujiente tea con
pesas, un patio de palmeras y embelesos, otro mundo. Todo silencio
y recogimiento.

Don Jacinto, el parroco, se asomaba al corredor desde que oia la
puerta. A un lado de la Iglesia, la casa de Rosarito, noble y
artesonada; en la sala, paredes cubiertas de santos: urna con la
Virgen del Rosario, coronada de plata indecisa, presidia sobre una
gran comoda, de cajones crujientes con caliente olor a membrillo.

Todo el pueblo olia a pan. Habia varias tahonas. Pan que era un rito
y, hasta si se quiere se presumia justamente del buen pan. Eran
famosos el de Rosario, el de Pinito la de Narciso, el de Pinito Ojeda,
repartidos por la bella fornarina Feliciana. Lo portaban en cestas de
pirgano grandes y alargadas cubiertas por manteles blancos y
tapadas en cruz. Cuando abrian los manteles aparecia el pan dorado
y el aire se llenaba de su olor. Era biblicamente dorado, como el pan
de la tierra de promision, pues no se podia ir mas alla. El pan de San
Lorenzo era el sueio del pan.

En conjunto el pueblo hacia muy ordenado y este orden le daba
grandeza. Era importante, una olesa cualquiera de Mird. Pero algo
menos levitica. Tenia aire de capital de municipio. También la gente
tenia este mismo aire. Al hablar; lo hacian de una manera sonora,
con voces importadas. Todo lo que decian, por la manera, tenia aire
de Istra gbtica. No habia arrabal ni pobres. Y cuando ponian un
motejo, -gracia de los pueblos-, lo hacian en grande: eran mitrados,
coronados...



Pero sobre todo, se daba importancia a la palabra, para decir el Santo
alargaban la primera silaba como un eco y resultaba Saaanto. Si era
enfermedad, bajando la voz, la palabra se decia casi en secreto...

iTodo alli era mas importante que la realidad!

SAN LORENZO GENTE

Cuando se llega al pueblo, sin saber por qué medios, ya todos sabian
la presencia de forasteros. Puertas y ventanas se abrian al saludo.
Hablemos de Rosarito. Su visita era de obligacion y cuando
lleghbamos a su casa nos esperaba, sabia que estdbamos alli.

¢, Quién era Rosarito? no viene a cuento lo que importa es su manera,
su imaginacion, su arte de narrar, para nosotros Rosarito era el latir
del pueblo; era el simbolo. Estaba fuera del tiempo, no tenia edad.
Nunca fue joven, pero no se le vio vieja. Simplemente vivia. A la
llegada a su casa se la veia peinando trenzas canijas con raya
pronunciada. Mal andaba su pelo en abundancia, pero no en largura.
Su linea de contorno era curva. Gordinflona sin llegar a gorda;
grandes posaderas, y pechicaida. Cara redonda, frente amplia, un si
y no de bigote que no llegaba a la solemnidad de él. Color carminoso;
acentuandola una nariz redonda y abundante. Fosas nasales muy
marcadas y hoyuelos en las mejillas y la barbilla. En conjunto: ni
guapa ni fea, pero agraciada y de expresion brillante. Ojos saltones.
Habladora, la méas. Palabra facil sin atropello. jNadie contaba las
cosas como Rosarito!.

Sus sobrinas, que la admiraban, jamas interrumpian su discurso ni
contaban nada en su presencia A lo mas apuntaban un recuerdo. Si
la palabra no bastaba a su empefio de expresion, echaba mano a las
manos. Ponia mucha mano Rosarito en el relato. La mimica en
Rosarito era importantisima. Lloraba si llanto merecia el cuento. Si
de agonia se trataba, ella moria y hasta dejaba caer la cabeza en el
momento culminante. Pausa y a volver en si. Si de reir se trataba,
era risa luminosa, nadie reia como Rosarito. Pero lo mejor de todo
eran los comentarios personales que de las cosas hacia. Al pasarlas
por su tamiz eran otras. No se repetia. Varias veces le oi contar lo
mMismo y nunca era igual, no cansaba.

De piedad andaba flojilla, se limitaba a cumplir con los minimos
deberes: misa los festivos y comunion por Pascua Florida. Tenia un



libro de misa, en letra grande, de Villacastin. Mantilla negra, mal
colocada; abanico negro movido nerviosamente y sin gracia. Oia la
misa en el cancely, como vivia cerca llevaba la silla, que era de rejilla,
desde su casa. Cuando daban la bendicion, ya Rosarito no estaba.
Le oi decir una vez que no podia oir la misa con recogimiento, que
estaba en ella y no estaba. Su pensamiento estaba en una gallina
rebelde que buscaba un lugar diferente para cada huevo. Una vez le
inquietd mucho un sermon que un curita del momento, muy pedanton
él, dijo sobre lo finito y lo infinito. Rosarito no entendié. Tenia gracia
especial para entretener a la chiquilleria.

Hacia cuentos de brujas cuya protagonista era Sefid Anselma que
vivia en las Cuevas del Monte. De ella se decia que poseia poder
para convertir la porqueria de los animales en fruta fuera de tiempo,
que era la admiracion de quienes la visitaban y con ella adornaba la
pila. Tenia mucha relacion con un bando de brujas de Valsendero, -
las Nifias de Valsendero-, a donde todas las noches volaba. Este
vuelo lo hacia poniéndose una untera color rosa en las axilas,
haciendo de los brazos alas. Millares le decia al diablo. Nunca supe
el porqué de este nombre ni la relacion con este apellido ilustre.

El recibimiento a Millares decia, era con unas risotadas, que ella
imitaba muy bien, y con un besaculo. Tenia que ser antes de las doce
de la noche. Para librar del maleficio de Millares a los chiquillos les
hacia una cruz de afil en la frente. Hablaba de sus propiedades mas
alla de la cumbre transmitiendo una vision clara de sus ganados de
pavos, vacas y cochinos. Tan clara era la vision y tan grabada se me
quedo, que afios mas tarde, yendo de la Presa de las Nifias camino
a Mogan, la primera vista del pueblo desde las alturas entre pinos,
me hizo exclamar: la propiedad de Rosarito; era igual a como ella la
describia. Seguro estoy que Rosarito en su vida, por ese lado del
pueblo no pasé del barranco del Dragonal.

Rosarito le tenia mucho respeto a Don Jacinto. Sl alguna vez le
llevaba a su casa el encargo de una misa, se limpiaba las ufias antes
de empujar el pesado portdn. Motivos de tiempo hace que deje a
Rosarito, no porque se haya agotado lo que de ella sé.

DON JACINTO

Don Jacinto, en este momento a que me refiero, regia los destinos
de la parroquia. No sé sus apellidos ni me hace falta. Con decir don
Jacinto sobra.



Era enjuto, moreno. Decian que tenia la nariz aguilefia, pero no era
aguilefa. Era una nariz afilada, grande y colgona. Caprichosamente
intentaba invadir el terreno de la boca ocultandola. Boca mermada,
no sé si por el mal andar de la dentadura. Barba y nariz se salian al
encuentro. Recordaba la cabeza del Dante de Donatello.

En conjunto, la figura tenia nobleza.

Era hombre de pocas palabras y éstas las decia cuando iba a la
iglesia, cigarro llorébn en boca a Periquito el sacristan, antes de dar
comienzo a los cultos. Dando el reloj la hora, tiraba el cigarro en el
incensario, y decia: jPeriquito, empezamos!.

Se quitaba la teja y entraba de la antesacristia a la sacristia. Hablaba
muy bajo y los latines, casi los decia para él. A los feligreses tan sélo
llegaban un débil murmullo, tenia voz de anima bendita.

Fuera de las horas del culto casi no se le veia. No era hombre de
calle. No tenia amigos ni enemigos. La amistad con Periquito era
buena o0 menos buena. Dependia de como éste estuviera con el cura
de Tamaraceite, pues no soportaba a los coadjutores.

Con el unico que tenia muro por medio era con el maestro. Se decia
gue era mason. Rosarito, cuando hablaba de esto, se hacia la sefal
de la cruz. Algo de verdad habia, pues cuando al sefior maestro le
llegé su Ultima hora no permitid que tomara tierra cristiana en el
cementerio del pueblo. Fue enterrado en el de los sin religion de Las
Palmas. Lo llevaron en coche funebre, muchos caballos, muchas
plumas.

A don Jacinto le gustaba el culto a las &4nimas; lo extendia a todo el
mes con gran esplendor, poniendo frente al cuadro de &nimas, que
tiene altar propio, un enorme catafalco negro que llegaba casi al
techo de la iglesia. Lo adornaba con calaveras y lamparas de aceite.
iComo destacaban las calaveras...!

DOLORITAS

Doloritas era mitrada. Rosarito decia de ella que era un pozo. Esto
equivalia a un superlativo particular de mentirosa. Yo creo que no era
mentirosa sino imaginativa, llegando a creerse lo que pensaba. Pero
era buena, lo de las mentirillas no iba mas alla de falta leve. Tenia un
gran corazon.



Era enjuta. Harto mermada en libras. Vestia de canelo y pafiuelo
negro a la cabeza. Como tenia tanta imaginacion ya no distinguia la
verdad de lo soflado. En ocasiones le oi decir, y les aseguro que sin
mudar la color, con toda naturalidad, que ella conoci6é a un cura que
murio en el pueblo y que muchas veces le vio venir a empefar. A las
doce de la noche salia del cementerio, breviario en mano llegaba a
la plaza, daba la vuelta a la iglesia y se volvia al cementerio por el
callejon del barranco. Todo esto era dicho con tanta naturalidad que
se dudaba de si era verdad o no.

Le llego su fin. Poco le dio que hacer a los gusanos la piel que cubria
sus huesos. Caja negra en el centro, rodeada de sus deudos, cuatro
cirios de cera color subido... Un indiscreto pabilo cortado de una vela
fue a parar, encendido, dentro de la caja. Nadie se dio cuenta. De
repente, olor a carne quemada; olfateo a las cuatro direcciones,
hecho por la cuenta de cada acompafante. Una mirada inteligente
gue me equivalia a la suma del olor recibido por cada una, y un grito
comun. Doloritas se iba qguemada desde aqui. jTan solo recordarlo
me pone los pelos de punta!, decia cierta sefiora con voz importada.

VICENTON

Era un Vicente muy grande. Lo mas grande que se puede ser en
Vicente. De ahi su nhombre. Era bruto.

Un triunvirato en amistad, en ocasiones lo formaron don Jacinto,
Periquito y Vicentdn. Hacian veladas jugando a las cartas. Una
noche, noche oscura de noviembre, después de la partida, a uno se
le ocurrid hacer apuesta sobre si Vicentdn era o no capaz de ir al
cementerio y traer una calavera como prueba de su valentia. No dudo
Vicenton. Cogid la larga llave del cementerio y alla se fue. Abrio la
puerta, que parecio crujir mas fuerte que otras veces; y regresé
calavera en mano... La puso sobre la mesa tranquilamente. Don
Jacinto y Periquito veian y no creian.

PITA

Una sefiora gorda, muy gorda; la mas gorda de las sefioras: jera un
mundo de gordura! Se la conocia por Pita.

Para hacer limpieza a tanta humanidad tenia que recurrir al auxilio de
algun vecino. Decia Rosarito que la valdeaban.



Se la tenia por novelera: vida en ventana, que como era muy
pequeia, asomaba nada mas mas que lo redondo de su cabeza.

Una noche, Pita, que vivia cerca de la entrada al pueblo, oyo el rodar
de una tartana, a eso de las doce, que venia por el barranco. Pita, ni
corta ni perezosa, salié a su encuentro. Cuando llegé sélo encontro
al tartanero. Su curiosidad era tanta que se sintio defraudada. Pero
no paré en seco. Se acerco al tartanero y pregunto: ¢ Quién vino en
la tartana? No es por nada, sino por saber...

DIA DEL SANTO

Era muy de ver lo que era y significaba para el pueblo la fiesta del
Santo. Tanta importancia tenia que el afio lo dividian en dos etapas:
antes del Santo y después del Santo. Faltar a este precepto era
exponerse a mucho.

Un dia del santo, cierta madre daba los ultimos toques de plancha a
su ropa. Uno de sus hijos que jugaba con una botella de gasolina se
la echd encima, se acerco al fuego y las llamas le hicieron su pasto.
Murié como el Santo el dia del Santo.

Una familia, no muy pia, el dia del Santo lo dedicé a recoger las
papas. Al dia siguiente las papas aparecieron todas asadas.

En el mundo femenino, tres o cuatro meses antes del santo, ya la
gente joven estaba en cuido, no dejando herirse por los rayos del sol
para estar blanca en ese dia. Cuando iban a lavar se forraban caray
brazos dejando fuera nada mas la punta de la nariz para poder
respirar. El milagro que este resguardo no hiciera, se remediaba a
ltima hora, con los polvos “sisca” dandoles un tono gris, ligeramente
amoratado. Pero no importaba, habia que estar blancas. Los polvos
era lo Unico permitido para el retoque. El colorete no estaba bien
visto. Era para otras gentes. Algunas, pasandose de la raya,
avivaban sus mejillas con hojas de heliotropos.

La gente del pueblo se llevaba muy bien, pero unos meses antes del
Santo se dividian en bandos. Capitaneaban estos bandos los
obradores de costura, que ponian por condicion para ser admitidas
en ellos, el mayor sigilo sobre lo que alli se hacia y decia. Un rumor
sobre el color o forma del traje de fulanita hacia variar todo el
proyecto. Era cosa muy seria este asunto.



En ocasion, una chica de uno de los bandos, se enteré que el traje
de otra que pertenecia a otro bando era verde. Imprudentemente al
perro de ésta le puso un lazo verde. Se armo6 un escandalo. Habia
gue variarlo todo, y lo que iba a ser verde se pas6 al rojo; todo esto
ya con muy pocos dias para el dia del Santo.

Otra condicién de los obradores, era que se trabajara para la duefia
durante el dia. Habia mucha ropa que hacer y se tenia que cumplir
con los encargos por encima de todo; todo tenia que ser entregado
en ese dia. En esto se trabajaba hasta las doce de la noche. Luego,
muy a puerta cerrada, se sacaban los lujos de las nifias de la costura.
Asi los llamaban: los lujos. Pero si alguien, inoportunamente, tocaba
a la puerta y contestaba con un paz, atropelladamente se recogia
todo, se forraba y no se abria hasta estar segura la maestra de que
cada una cosia en los trajes de encargo. Todo esto era tomado muy
en serio. Pero las chicas sacaban también lo suyo. A cambio de esta
ayuda, cada una se hacia tres trajes: uno para la funcién, otro para
el paseo y otro para el baile en la Sociedad. Todos a cual mejor.

Decia Rosatrito, refiriéndose a unas chicas, que por estas fechas se
amargaban porque no encontraban zapatos a su medida: tenian el
pie lomudo.

Y asi cada dia, noche tras noche, la fecha deseada se echaba
encima. Don Jacinto cuidaba la iglesia que era un primor: albeaba y
pintaba. Todo quedaba como la patena. También Pepita Celestina,
Marta y Maria de la iglesia, no paraba. Los manteles, albas,
rongquetes de ministros y acélitos parecian obra de angeles.

Pero su especial cuidado estaba en las flores de trapo. Hacia ramos
de rosas rojas, con hojas de talco, que no les faltaba detalle y los
estambres, con gran ingenio, eran de fideos molidos; daban
impresion de la verdad.

iCuanto cuidaba Pepita Celestina el adorno del Santo, prefiriendo las
rosas rojas para ese dia! Pero ella, un afio se salié de los limites y
quiso hacer algo para el sagrario. Como las cosas se pensaban de
un afno para otro, hizo una guirnalda de glicineas y, una mafiana al
levantarse, se le ocurrié matizar las flores con un lapiz de tinta para
alcanzar el violeta. Quedo la guirnalda hecha una hermosura. Lo dijo
don Marcelino y Pepita se sintio pagada. Lo dijo don Marcelino, bajo
los ojos y sintio pudor.



Todo estd a punto; nueve de agosto. La bandera roja con la palma
del martirio estad desde hace ocho dias en el remate del campanatrio.
Todo el pueblo obra nerviosamente. Ya las horas son contadas y aun
gueda mucho por hacer, la comida esta atrasada. Aun viven las
gallinas. Pocas guedan para contarlo. La plaza ya esta llena de
puestos: todo un mundo némada de tabernas, turrones, puestos de
sandias y baratijas, fotografos a la minuta... etc.

Periquito, el sacristan, pone las hojas de palmera entre puerta y
puerta. Ya no queda nada por hacer. La Iglesia esta lista.

Por la noche empezaba la novena del Santo. No iba mucha gente en
este dia; el quehacer y el mucho que ver lo disculpaba. Mafiana era
otro dia. El Santo no se enfadaba porque fueran ocho o nueve los
dias. Por otra parte, tenian que prepararse para ir a los fuegos, a
mocear las que novio tenian y las que no, a ver si encontraban
amparo sacramentandolas. Los fuegos y la musica eran buenos y
aunque no lo fueran no importaban. Todo se perdonaba ese dia.

Amanecer del Santo. Siempre era glorioso este amanecer. Todos los
caminos eran reguero de gentes. Los cuatro puntos cardinales
convergian en el pueblo. La gente iba a honrar al santo San Lorenzo
bendito. El Santo tenia, y tiene muchos devotos que le encomiendan
sus quemaduras. Todo lo que no se curaba con agua amarilla iba a
él. Nunca defraudd. Sobre todo, si tenian un poco de paciencia.

Aparece el Santo en la puerta de la iglesia. Dirige el trono don Antonio
Montesdeoca. Rosarito, desde la puerta de su casa se hace la sefial
de la cruz, diciendo: jQué hermoso esta este afo...! donde tenia que
decir: En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Ameén.

Y termino con palabras de La Bruyere: “Devuelvo al pueblo lo que el
pueblo me prestd. Tomo de él la materia de este relato, y, habiéndola
concluido con todo el respeto a la verdad de que soy capaz y que él
me merece, es justo que le haga esta restitucion”.



