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No pensé nunca que un día había de pregonar, a viva voz, a San 

Lorenzo “santo” y a San Lorenzo “pueblo”.  

Hacemos este distingo para hacer notar la costumbre que allí se tiene 

de llamar “santo” al Santo y San Lorenzo al pueblo. Nada más alejado 

de mis destinos en la vida, ya que esto de hablar no se hizo para mí. 

A mi manera sí lo había cantado: en ocasión lo pinté hecho una llama 

que se va hacia dónde va la llama, como diría Gerardo Diego. Un 

adolescente envuelto en rojo sobre fondo rojo. En otra, hice cartones 

con varias escenas de su vida, para un frustrado mural destinado a 

la iglesia.  

Pero esto de pregonarlo de esta manera, la verdad, ni me había 

pasado por la mente. Y, además, creo que no me va nada. Pero lo 

intentaré trayéndolo a mi terreno, haciéndolo con ojos de pintor, 

alejándolo de la historia que se escribe y, si acaso, tocando la 

pequeña historia, la íntima, la que está en el recuerdo refrescado por 

un muro, una casa, una calle en volar de palomas; y, también, en lo 

oído a personajes que ya están en la otra orilla. Estos tendrán papel 

principal en lo que diga, sobre todo, la simpar, Rosarito; ya en su 

momento diré de ella y de los demás lo que les oí. Época, los años 

veinte, la “Belle Época”; mientras por ahí, por esos mundos, se 

sufrían las consecuencias de lo que empezó en Sarajevo. Dividiré 

este relato en tres estampas: San Lorenzo, pueblo; San Lorenzo 

gente y el día del Santo.  

SAN LORENZO PUEBLO  

En una esquina que hace la confluencia del Barranco del Pintor y el 

de Mascuervo, atrevidamente, pusieron al pueblo. Rogativas al santo 

impidieron, en ocasiones, que los barrancos, cuando corrían, se lo 

llevaran.  

El de El Pintor llegaba a los mismos pies de la Iglesia y el de 

Mascuervo se remontaba, calle arriba, dejando atrás la casa 

mortuoria que estaba en la entrada del pueblo. No se le veía como 

ahora se ve. Había que estar en él, dentro de él, para enterarse de 



su presencia, que era escondida, recatada. La carretera nueva, que 

une a Tamaraceite con el ramal del Centro, a la altura de Tafira, no 

existía. Era un sueño y pleito de muchos años, se llegaba a él por el 

camino viejo que salía de Tamaraceite, murado de estanques, 

lagartos, lavanderas y croar de ranas. Un ramal hacia Tenoya. Estos 

caminos eran verdaderos regueros de entierros de la larga 

jurisdicción municipal y parroquial que era. Porque San Lorenzo por 

este lado llegaba al mar, al Puerto, a Las Palmas, a Arucas y Teror, 

y su cementerio era el único que había, pequeñito, blanco, familiar y 

recogido. Un huerto de cruces como el de Poló, que cantara Gabriel 

Miró. Pero su capacidad era suficiente para las exigencias del 

momento. Tan sólo, según Dolores Diepa (que nació en el Año del 

Cólera, y a ella se lo contó su madre), se hizo pequeño en los años 

cincuenta del siglo pasado cuando el cólera. Pero esto de los 

entierros, no era contrariedad.  

Daba vida al pueblo: el comercio, una sola tienda, se movía y las 

casamenteras exponían su mercancía; eran vistas y veían. El camino 

viejo se hacía largo y pesado.  

La primera promesa de pueblo, más de rumor y olor a pan que de 

vista, era a la llegada a villa Josefa. Todos, inevitablemente, leían: 

“Villa Josefa”, y nadie sabía en aquellas alturas, quien fue la Josefa 

de la villa. Siempre estaba cerrada. Tenía un breve jardín ruinoso, un 

resto del romántico, con estatua y fuente. Cipreses, flor de sebo, y 

rosales hacían una masa. Pasada la villa, a la izquierda, dos 

estanques reflejones de tarahales añosos con troncos retorcidos, 

verdaderas tallas de Juni o Berruguete. Callejón de Urquía y ya 

estamos en el pueblo. Tan sólo nos queda atravesar el barranco. 

Pero antes, al final del callejón de Urquía, ya en el barranco, nos 

esperaba el agua fresca del pozo de Arucas que, a la vez, era el 

mentidero del pueblo. La Rebeca de turno la ofrecía gustosa y 

adelantaba noticias del vivir y morir. Allí se reunían, se hablaba de lo 

divino y de lo humano, más de lo segundo que de lo primero. 

Atravesado el barranco, los guardianes: La Casa Mortuoria -todo un 

misterio digno de un alto- a la derecha. Pero tenemos prisa.  

A la izquierda, un muro blanco con una gran cruz. Era el sitio donde 

los entierros hacían estación, en espera del Dies Irae, de incienso y 

de ciriales. Una calle toda blanca; pueblo limpio. Todo el pueblo son 

dos calles. Al final el calvario. En cada puerta un saludo, una sonrisa, 



una pregunta: nadie tiene prisa, todo estaba hecho desde antes, 

nadie espera a nadie; paz. Un hombre gordo muy gordo, con ceñidor 

que más se adivinaba que se veía, sentado en la acera -siempre 

estaba allí-.  

La plaza, la iglesia y la casa parroquial, formaban el centro, (centro 

que da la casualidad que no ocupa el centro material del pueblo), 

pues está en un extremo hacia el barranco. La plaza era acogedora 

y fresca con laureles y araucarias. Nadie iba allí. Era una soledad 

como la soledad del pueblo. La iglesia, digna y cuidada, un milagro 

de proporciones: tres naves, tres puertas pintadas en la fachada 

principal, toda blanca. La casa del cura; breve callejón empedrado 

lleno de verdes alocados: al fondo, gran puerta de crujiente tea con 

pesas, un patio de palmeras y embelesos, otro mundo. Todo silencio 

y recogimiento.  

Don Jacinto, el párroco, se asomaba al corredor desde que oía la 

puerta. A un lado de la Iglesia, la casa de Rosarito, noble y 

artesonada; en la sala, paredes cubiertas de santos: urna con la 

Virgen del Rosario, coronada de plata indecisa, presidía sobre una 

gran cómoda, de cajones crujientes con caliente olor a membrillo.  

Todo el pueblo olía a pan. Había varias tahonas. Pan que era un rito 

y, hasta si se quiere se presumía justamente del buen pan. Eran 

famosos el de Rosario, el de Pinito la de Narciso, el de Pinito Ojeda, 

repartidos por la bella fornarina Feliciana. Lo portaban en cestas de 

pírgano grandes y alargadas cubiertas por manteles blancos y 

tapadas en cruz. Cuando abrían los manteles aparecía el pan dorado 

y el aire se llenaba de su olor. Era bíblicamente dorado, como el pan 

de la tierra de promisión, pues no se podía ir más allá. El pan de San 

Lorenzo era el sueño del pan.  

En conjunto el pueblo hacía muy ordenado y este orden le daba 

grandeza. Era importante, una olesa cualquiera de Miró. Pero algo 

menos levítica. Tenía aire de capital de municipio. También la gente 

tenía este mismo aire. Al hablar; lo hacían de una manera sonora, 

con voces importadas. Todo lo que decían, por la manera, tenía aire 

de Istra gótica. No había arrabal ni pobres. Y cuando ponían un 

motejo, -gracia de los pueblos-, lo hacían en grande: eran mitrados, 

coronados... 



Pero sobre todo, se daba importancia a la palabra, para decir el Santo 

alargaban la primera silaba como un eco y resultaba Saaanto. Si era 

enfermedad, bajando la voz, la palabra se decía casi en secreto...  

¡Todo allí era más importante que la realidad!  

 

SAN LORENZO GENTE  

Cuando se llega al pueblo, sin saber por qué medios, ya todos sabían 

la presencia de forasteros. Puertas y ventanas se abrían al saludo. 

Hablemos de Rosarito. Su visita era de obligación y cuando 

llegábamos a su casa nos esperaba, sabía que estábamos allí.  

¿Quién era Rosarito? no viene a cuento lo que importa es su manera, 

su imaginación, su arte de narrar, para nosotros Rosarito era el latir 

del pueblo; era el símbolo. Estaba fuera del tiempo, no tenía edad. 

Nunca fue joven, pero no se le vio vieja. Simplemente vivía. A la 

llegada a su casa se la veía peinando trenzas canijas con raya 

pronunciada. Mal andaba su pelo en abundancia, pero no en largura. 

Su línea de contorno era curva. Gordinflona sin llegar a gorda; 

grandes posaderas, y pechicaída. Cara redonda, frente amplia, un sí 

y no de bigote que no llegaba a la solemnidad de él. Color carminoso; 

acentuándola una nariz redonda y abundante. Fosas nasales muy 

marcadas y hoyuelos en las mejillas y la barbilla. En conjunto: ni 

guapa ni fea, pero agraciada y de expresión brillante. Ojos saltones. 

Habladora, la más. Palabra fácil sin atropello. ¡Nadie contaba las 

cosas como Rosarito!.  

Sus sobrinas, que la admiraban, jamás interrumpían su discurso ni 

contaban nada en su presencia A lo más apuntaban un recuerdo. Si 

la palabra no bastaba a su empeño de expresión, echaba mano a las 

manos. Ponía mucha mano Rosarito en el relato. La mímica en 

Rosarito era importantísima. Lloraba si llanto merecía el cuento. Si 

de agonía se trataba, ella moría y hasta dejaba caer la cabeza en el 

momento culminante. Pausa y a volver en sí. Si de reír se trataba, 

era risa luminosa, nadie reía como Rosarito. Pero lo mejor de todo 

eran los comentarios personales que de las cosas hacía. Al pasarlas 

por su tamiz eran otras. No se repetía. Varias veces le oí contar lo 

mismo y nunca era igual, no cansaba.  

De piedad andaba flojilla, se limitaba a cumplir con los mínimos 

deberes: misa los festivos y comunión por Pascua Florida. Tenía un 



libro de misa, en letra grande, de Villacastín. Mantilla negra, mal 

colocada; abanico negro movido nerviosamente y sin gracia. Oía la 

misa en el cancel y, como vivía cerca llevaba la silla, que era de rejilla, 

desde su casa. Cuando daban la bendición, ya Rosarito no estaba. 

Le oí decir una vez que no podía oír la misa con recogimiento, que 

estaba en ella y no estaba. Su pensamiento estaba en una gallina 

rebelde que buscaba un lugar diferente para cada huevo. Una vez le 

inquietó mucho un sermón que un curita del momento, muy pedantón 

él, dijo sobre lo finito y lo infinito. Rosarito no entendió. Tenía gracia 

especial para entretener a la chiquillería.  

Hacía cuentos de brujas cuya protagonista era Señá Anselma que 

vivía en las Cuevas del Monte. De ella se decía que poseía poder 

para convertir la porquería de los animales en fruta fuera de tiempo, 

que era la admiración de quienes la visitaban y con ella adornaba la 

pila. Tenía mucha relación con un bando de brujas de Valsendero, -

las Niñas de Valsendero-, a donde todas las noches volaba. Este 

vuelo lo hacía poniéndose una untera color rosa en las axilas, 

haciendo de los brazos alas. Millares le decía al diablo. Nunca supe 

el porqué de este nombre ni la relación con este apellido ilustre.  

El recibimiento a Millares decía, era con unas risotadas, que ella 

imitaba muy bien, y con un besaculo. Tenía que ser antes de las doce 

de la noche. Para librar del maleficio de Millares a los chiquillos les 

hacía una cruz de añil en la frente. Hablaba de sus propiedades más 

allá de la cumbre transmitiendo una visión clara de sus ganados de 

pavos, vacas y cochinos. Tan clara era la visión y tan grabada se me 

quedó, que años más tarde, yendo de la Presa de las Niñas camino 

a Mogán, la primera vista del pueblo desde las alturas entre pinos, 

me hizo exclamar: la propiedad de Rosarito; era igual a como ella la 

describía. Seguro estoy que Rosarito en su vida, por ese lado del 

pueblo no pasó del barranco del Dragonal.  

Rosarito le tenía mucho respeto a Don Jacinto. SI alguna vez le 

llevaba a su casa el encargo de una misa, se limpiaba las uñas antes 

de empujar el pesado portón. Motivos de tiempo hace que deje a 

Rosarito, no porque se haya agotado lo que de ella sé.  

DON JACINTO  

Don Jacinto, en este momento a que me refiero, regía los destinos 

de la parroquia. No sé sus apellidos ni me hace falta. Con decir don 

Jacinto sobra. 



Era enjuto, moreno. Decían que tenía la nariz aguileña, pero no era 

aguileña. Era una nariz afilada, grande y colgona. Caprichosamente 

intentaba invadir el terreno de la boca ocultándola. Boca mermada, 

no sé si por el mal andar de la dentadura. Barba y nariz se salían al 

encuentro. Recordaba la cabeza del Dante de Donatello.  

En conjunto, la figura tenía nobleza.  

Era hombre de pocas palabras y éstas las decía cuando iba a la 

iglesia, cigarro llorón en boca a Periquito el sacristán, antes de dar 

comienzo a los cultos. Dando el reloj la hora, tiraba el cigarro en el 

incensario, y decía: ¡Periquito, empezamos!.  

Se quitaba la teja y entraba de la antesacristía a la sacristía. Hablaba 

muy bajo y los latines, casi los decía para él. A los feligreses tan sólo 

llegaban un débil murmullo, tenía voz de ánima bendita.  

Fuera de las horas del culto casi no se le veía. No era hombre de 

calle. No tenía amigos ni enemigos. La amistad con Periquito era 

buena o menos buena. Dependía de como éste estuviera con el cura 

de Tamaraceite, pues no soportaba a los coadjutores.  

Con el único que tenía muro por medio era con el maestro. Se decía 

que era masón. Rosarito, cuando hablaba de esto, se hacía la señal 

de la cruz. Algo de verdad había, pues cuando al señor maestro le 

llegó su última hora no permitió que tomara tierra cristiana en el 

cementerio del pueblo. Fue enterrado en el de los sin religión de Las 

Palmas. Lo llevaron en coche fúnebre, muchos caballos, muchas 

plumas.  

A don Jacinto le gustaba el culto a las ánimas; lo extendía a todo el 

mes con gran esplendor, poniendo frente al cuadro de ánimas, que 

tiene altar propio, un enorme catafalco negro que llegaba casi al 

techo de la iglesia. Lo adornaba con calaveras y lámparas de aceite. 

¡Cómo destacaban las calaveras...!  

DOLORITAS  

Doloritas era mitrada. Rosarito decía de ella que era un pozo. Esto 

equivalía a un superlativo particular de mentirosa. Yo creo que no era 

mentirosa sino imaginativa, llegando a creerse lo que pensaba. Pero 

era buena, lo de las mentirillas no iba más allá de falta leve. Tenía un 

gran corazón.  



Era enjuta. Harto mermada en libras. Vestía de canelo y pañuelo 

negro a la cabeza. Como tenía tanta imaginación ya no distinguía la 

verdad de lo soñado. En ocasiones le oí decir, y les aseguro que sin 

mudar la color, con toda naturalidad, que ella conoció a un cura que 

murió en el pueblo y que muchas veces le vio venir a empeñar. A las 

doce de la noche salía del cementerio, breviario en mano llegaba a 

la plaza, daba la vuelta a la iglesia y se volvía al cementerio por el 

callejón del barranco. Todo esto era dicho con tanta naturalidad que 

se dudaba de si era verdad o no.  

Le llegó su fin. Poco le dio que hacer a los gusanos la piel que cubría 

sus huesos. Caja negra en el centro, rodeada de sus deudos, cuatro 

cirios de cera color subido... Un indiscreto pábilo cortado de una vela 

fue a parar, encendido, dentro de la caja. Nadie se dio cuenta. De 

repente, olor a carne quemada; olfateo a las cuatro direcciones, 

hecho por la cuenta de cada acompañante. Una mirada inteligente 

que me equivalía a la suma del olor recibido por cada una, y un grito 

común. Doloritas se iba quemada desde aquí. ¡Tan solo recordarlo 

me pone los pelos de punta!, decía cierta señora con voz importada.  

VICENTÓN 

Era un Vicente muy grande. Lo más grande que se puede ser en 

Vicente. De ahí su nombre. Era bruto.  

Un triunvirato en amistad, en ocasiones lo formaron don Jacinto, 

Periquito y Vicentón. Hacían veladas jugando a las cartas. Una 

noche, noche oscura de noviembre, después de la partida, a uno se 

le ocurrió hacer apuesta sobre si Vicentón era o no capaz de ir al 

cementerio y traer una calavera como prueba de su valentía. No dudó 

Vicentón. Cogió la larga llave del cementerio y allá se fue. Abrió la 

puerta, que pareció crujir más fuerte que otras veces; y regresó 

calavera en mano... La puso sobre la mesa tranquilamente. Don 

Jacinto y Periquito veían y no creían.  

PITA 

Una señora gorda, muy gorda; la más gorda de las señoras: ¡era un 

mundo de gordura! Se la conocía por Pita.  

Para hacer limpieza a tanta humanidad tenía que recurrir al auxilio de 

algún vecino. Decía Rosarito que la valdeaban.  



Se la tenía por novelera: vida en ventana, que como era muy 

pequeña, asomaba nada más más que lo redondo de su cabeza.  

Una noche, Pita, que vivía cerca de la entrada al pueblo, oyó el rodar 

de una tartana, a eso de las doce, que venía por el barranco. Pita, ni 

corta ni perezosa, salió a su encuentro. Cuando llegó sólo encontró 

al tartanero. Su curiosidad era tanta que se sintió defraudada. Pero 

no paró en seco. Se acercó al tartanero y preguntó: ¿Quién vino en 

la tartana? No es por nada, sino por saber... 

DÍA DEL SANTO  

Era muy de ver lo que era y significaba para el pueblo la fiesta del 

Santo. Tanta importancia tenía que el año lo dividían en dos etapas: 

antes del Santo y después del Santo. Faltar a este precepto era 

exponerse a mucho. 

Un día del santo, cierta madre daba los últimos toques de plancha a 

su ropa. Uno de sus hijos que jugaba con una botella de gasolina se 

la echó encima, se acercó al fuego y las llamas le hicieron su pasto. 

Murió como el Santo el día del Santo.  

Una familia, no muy pía, el día del Santo lo dedicó a recoger las 

papas. Al día siguiente las papas aparecieron todas asadas. 

En el mundo femenino, tres o cuatro meses antes del santo, ya la 

gente joven estaba en cuido, no dejando herirse por los rayos del sol 

para estar blanca en ese día. Cuando iban a lavar se forraban cara y 

brazos dejando fuera nada más la punta de la nariz para poder 

respirar. El milagro que este resguardo no hiciera, se remediaba a 

última hora, con los polvos “sisca” dándoles un tono gris, ligeramente 

amoratado. Pero no importaba, había que estar blancas. Los polvos 

era lo único permitido para el retoque. El colorete no estaba bien 

visto. Era para otras gentes. Algunas, pasándose de la raya, 

avivaban sus mejillas con hojas de heliotropos.  

La gente del pueblo se llevaba muy bien, pero unos meses antes del 

Santo se dividían en bandos. Capitaneaban estos bandos los 

obradores de costura, que ponían por condición para ser admitidas 

en ellos, el mayor sigilo sobre lo que allí se hacía y decía. Un rumor 

sobre el color o forma del traje de fulanita hacía variar todo el 

proyecto. Era cosa muy seria este asunto.  



En ocasión, una chica de uno de los bandos, se enteró que el traje 

de otra que pertenecía a otro bando era verde. Imprudentemente al 

perro de ésta le puso un lazo verde. Se armó un escándalo. Había 

que variarlo todo, y lo que iba a ser verde se pasó al rojo; todo esto 

ya con muy pocos días para el día del Santo.  

Otra condición de los obradores, era que se trabajara para la dueña 

durante el día. Había mucha ropa que hacer y se tenía que cumplir 

con los encargos por encima de todo; todo tenía que ser entregado 

en ese día. En esto se trabajaba hasta las doce de la noche. Luego, 

muy a puerta cerrada, se sacaban los lujos de las niñas de la costura. 

Así los llamaban: los lujos. Pero si alguien, inoportunamente, tocaba 

a la puerta y contestaba con un paz, atropelladamente se recogía 

todo, se forraba y no se abría hasta estar segura la maestra de que 

cada una cosía en los trajes de encargo. Todo esto era tomado muy 

en serio. Pero las chicas sacaban también lo suyo. A cambio de esta 

ayuda, cada una se hacía tres trajes: uno para la función, otro para 

el paseo y otro para el baile en la Sociedad. Todos a cual mejor.  

Decía Rosarito, refiriéndose a unas chicas, que por estas fechas se 

amargaban porque no encontraban zapatos a su medida: tenían el 

pie lomudo.  

Y así cada día, noche tras noche, la fecha deseada se echaba 

encima. Don Jacinto cuidaba la iglesia que era un primor: albeaba y 

pintaba. Todo quedaba como la patena. También Pepita Celestina, 

Marta y María de la iglesia, no paraba. Los manteles, albas, 

ronquetes de ministros y acólitos parecían obra de ángeles.  

Pero su especial cuidado estaba en las flores de trapo. Hacía ramos 

de rosas rojas, con hojas de talco, que no les faltaba detalle y los 

estambres, con gran ingenio, eran de fideos molidos; daban 

impresión de la verdad.  

¡Cuánto cuidaba Pepita Celestina el adorno del Santo, prefiriendo las 

rosas rojas para ese día! Pero ella, un año se salió de los límites y 

quiso hacer algo para el sagrario. Como las cosas se pensaban de 

un año para otro, hizo una guirnalda de glicineas y, una mañana al 

levantarse, se le ocurrió matizar las flores con un lápiz de tinta para 

alcanzar el violeta. Quedó la guirnalda hecha una hermosura. Lo dijo 

don Marcelino y Pepita se sintió pagada. Lo dijo don Marcelino, bajó 

los ojos y sintió pudor.  



Todo está a punto; nueve de agosto. La bandera roja con la palma 

del martirio está desde hace ocho días en el remate del campanario. 

Todo el pueblo obra nerviosamente. Ya las horas son contadas y aún 

queda mucho por hacer, la comida está atrasada. Aún viven las 

gallinas. Pocas quedan para contarlo. La plaza ya está llena de 

puestos: todo un mundo nómada de tabernas, turrones, puestos de 

sandías y baratijas, fotógrafos a la minuta... etc.  

Periquito, el sacristán, pone las hojas de palmera entre puerta y 

puerta. Ya no queda nada por hacer. La Iglesia está lista.  

Por la noche empezaba la novena del Santo. No iba mucha gente en 

este día; el quehacer y el mucho que ver lo disculpaba. Mañana era 

otro día. El Santo no se enfadaba porque fueran ocho o nueve los 

días. Por otra parte, tenían que prepararse para ir a los fuegos, a 

mocear las que novio tenían y las que no, a ver si encontraban 

amparo sacramentándolas. Los fuegos y la música eran buenos y 

aunque no lo fueran no importaban. Todo se perdonaba ese día.  

Amanecer del Santo. Siempre era glorioso este amanecer. Todos los 

caminos eran reguero de gentes. Los cuatro puntos cardinales 

convergían en el pueblo. La gente iba a honrar al santo San Lorenzo 

bendito. El Santo tenía, y tiene muchos devotos que le encomiendan 

sus quemaduras. Todo lo que no se curaba con agua amarilla iba a 

él. Nunca defraudó. Sobre todo, si tenían un poco de paciencia.  

Aparece el Santo en la puerta de la iglesia. Dirige el trono don Antonio 

Montesdeoca. Rosarito, desde la puerta de su casa se hace la señal 

de la cruz, diciendo: ¡Qué hermoso está este año...! donde tenía que 

decir: En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.  

Y termino con palabras de La Bruyere: “Devuelvo al pueblo lo que el 

pueblo me prestó. Tomo de él la materia de este relato, y, habiéndola 

concluido con todo el respeto a la verdad de que soy capaz y que él 

me merece, es justo que le haga esta restitución”. 

 


